楊利偉:當(dāng)時(shí)突然想到,美國的“哥倫比亞號”航天飛機(jī)不就是這樣出事的嘛,一個防熱板先出現(xiàn)一個裂縫,然后高溫就讓航天器解體了,F(xiàn)在,這么一個舷窗壞了,那還得了!
先是右邊舷窗裂紋,等到它裂到一半的時(shí)候,我轉(zhuǎn)著頭一看左邊的舷窗,它也開始裂紋。這個時(shí)候我反而放心一點(diǎn)了:哦——可能沒什么問題!因?yàn)檫@種故障重復(fù)出現(xiàn)的概率不高。
回來之后才知道,飛船的舷窗外做了一層防燒涂層,是這個涂層燒裂了,而不是玻璃窗本身;為什么兩邊不一塊兒出裂紋呢?因?yàn)閮蛇呌玫牟皇峭瑯拥牟牧稀?BR> 文章背景:
中國首飛航天員楊利偉搭乘神舟五號航天飛船繞地球14圈,創(chuàng)造了中國航天事業(yè)的歷史。他在《天地九重》一書中回憶了太空飛行中的驚險(xiǎn)瞬間。
我以為自己要犧牲了
2003年10月15日上午9時(shí)整,火箭尾部發(fā)出巨大的轟鳴聲,幾百噸高能燃料開始燃燒,八臺發(fā)動機(jī)同時(shí)噴出熾熱的火焰,高溫高速的氣體,幾秒鐘就把發(fā)射臺下的上千噸水化為蒸氣。火箭和飛船總重達(dá)到487噸,當(dāng)推力讓這個龐然大物升起時(shí),大漠顫抖、天空轟鳴。
我全身用力,肌肉緊張,整個人收得像一塊鐵。
開始時(shí)飛船非常平穩(wěn),緩慢地、徐徐升起,甚至比電梯還平穩(wěn)。我心想:這很平常啊,也沒多大勁啊!后來我知道,飛船的起飛是一個逐漸加速的過程,各種負(fù)荷是逐步加大的。
火箭逐步地加速,我感到壓力在漸漸增加。因?yàn)檫@種負(fù)荷我們訓(xùn)練時(shí)承受過,我的身體感受還挺好,覺得沒啥問題。
但就在火箭上升到三四十公里的高度時(shí),火箭和飛船開始急劇抖動,產(chǎn)生了共振。這讓我感到非常痛苦。
人體對10赫茲以下的低頻振動非常敏感,它會讓人的內(nèi)臟產(chǎn)生共振。而這時(shí)不單單是低頻振動的問題,是這個新的振動疊加在大約6G的一個負(fù)荷上。
這種疊加太可怕了,我們從來沒有進(jìn)行過這種訓(xùn)練。我擔(dān)心的意外還是發(fā)生了。
共振是以曲線形式變化的,痛苦的感覺越來越強(qiáng)烈,五臟六腑似乎都要碎了,我?guī)缀蹼y以承受。心里就覺得自己快不行了。當(dāng)時(shí),我的腦子非常清醒,以為飛船起飛時(shí)就是這樣的。其實(shí),起飛階段發(fā)生的共振并非正,F(xiàn)象。
共振持續(xù)26秒后慢慢減輕。當(dāng)從那種難受的狀態(tài)解脫出來之后,我感覺到從沒有過的輕松和舒服,如同一次重生。但在痛苦的極點(diǎn),就在剛才短短一剎那,我真的以為自己要犧牲了。
飛行回來后我詳細(xì)描述了這個難受的過程。我們的工作人員研究認(rèn)為,飛船的共振主要來自火箭的振動。之后改進(jìn)了技術(shù)工藝,解決了這個問題。在神舟六號飛行時(shí),得到了很好的改善;在“神七”飛行中再沒有出現(xiàn)過這種情況。
在空中度過那難以承受的26秒時(shí),地面的工作人員也陷入了空前的緊張。
回到地面后,我看到了升空時(shí)傳到地面大廳的錄像。當(dāng)時(shí)大家安靜得不得了,誰也不敢吱聲,因?yàn)轱w船傳回來的畫面是定格的,我一動不動,甚至眼睛也不眨,大家都擔(dān)心我是不是出了什么事故。
3分20秒,在整流罩打開后,外面的光線透過舷窗一下子照進(jìn)來,陽光很刺眼,我的眼睛忍不住眨了一下。就這一下,指揮大廳有人大聲喊道:“快看啊,他眨眼了,利偉還活著!”所有的人都鼓掌歡呼起來。